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      El filósofo y el político, «los dos modos más opuestos de ser hombre que cabe 
concebir. El filósofo se esfuerza por aclarar las cosas, el político por confundirlas. Por 
eso, político y filósofo son el perro y el gato dentro de la fauna humana». O si prefieren 
ustedes: «la filosofía es la búsqueda desinteresada de la verdad; la política, al reducirla a 
utilidad,  es el imperio de la mentira». Treinta y cinco años separan estas dos frases: no 
puede decirse que haya etapas en Ortega y Gasset en este tema.   
 
     Tema delicado; pero vamos a dejarnos de miramientos y coger el toro por los 
cuernos. Ortega veía los problemas como toros; pero los toros filosóficos son los más 
peligrosos, porque no tienen las astas afeitadas. En mil novecientos treinta y siete se 
celebró en España el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. La crema y 
la nata de la intelectualidad mundial se dio cita o apoyó. Como Einstein, por carta. ¿Qué 
hubiéramos hecho nosotros? ¿Qué hizo Ortega? Pues no sólo no apoyó, sino que 
censuró la misiva de Einstein. ¿Irritante? Aquello se planteó como una lucha entre el 
bien y el mal. De ahí todo eso que se ha dicho de su giro a la derecha, al 
conservadurismo, al autoritarismo, sus últimos años. Quizás fuera menos irritante, no 
obstante, si tenemos en cuenta que el Congreso estaba controlado por los estalinistas. 
Fascistas, estalinistas: Ortega se mantuvo al margen ¿Qué hubiéramos hecho nosotros? 
Decisión grave, difícil, que afecta a cuestiones tales como la «tercera España», la 
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relación entre la ética y la política, etc. El caso es que Ortega salió al paso de la carta de 
Einstein, diciendo que no sabía nada de España, y que su actitud era un ejemplo más de 
la irresponsabilidad de que los intelectuales venían haciendo gala los últimos años, 
causa de su descrédito, de que la filosofía estuviera por los suelos, y de que el mundo, 
sin ideas a las que agarrarse, vagara a la deriva.   
 
     En este pequeño episodio de la carta de Einstein está concentrado todo el 
pensamiento orteguiano sobre la filosofía y la política. Que, como sobre tantos otros 
temas no expuso sistemáticamente, sino que está disperso por aquí y por allá a lo largo y 
ancho de sus obras completas. Y que nos obliga, como siempre tratándose de Ortega, a 
imaginar una figura con una cierta fisonomía, coherente, que funcione, y que, por lo 
menos, no entre en contradicción con los datos con que contamos. Éste es al fin y al 
cabo el método de la ciencia, de todas las ciencias, puesto que es la parte de razón que 
tiene la razón vital. La parte de vital consiste en ir perfeccionando la idea para que 
encajen los datos nuevos que van apareciendo.  
 
     Las ideas de Ortega y Gasset no es que sean actuales, es que cada día son más 
actuales. Efectivamente, en la actualidad el poder social de la filosofía es cero. Como en 
el cuento del reloj, que una vez arreglado por el relojero, sobra una pieza. Esa pieza es 
hoy día el filósofo. La filosofía actual no cala en la sociedad. Vivimos de cuatro ideas 
desvencijadas del siglo XIX, especialmente del relativismo. A Ortega le gustaba ilustrar 
la situación con la anécdota de la exposición de Bellas Artes en la que había un cuadro 
todo pintado de negro titulado «lucha de negros en un túnel». No sabemos qué hacer 
con la educación, con la democracia, con el arte…   
 
     La razón histórica, el método de las ciencias humanas, consiste en narrar, en contar 
un cuento: este hombre, esta nación hicieron tal cosa porque antes hicieron tal otra. Pues 
bien, ¿por qué el filósofo es hoy un cero a la izquierda? La irresponsabilidad de la 
filosofía ha sido la causante de esta situación. Nunca gozó de mayor poder social como 
en los siglos XVIII y XIX, pero a costa de politizarse, dejando de ser filosofía. En 
aquella época se hizo carne el ideal platónico del filósofo-gobernante. Los filósofos 
prometieron la felicidad en esta vida, alternativa a las promesas salvíficas de la Iglesia 
para la otra. Pero, cuando a principios del siglo XX se comenzó a hacer balance, se 
advirtió que, si en los asuntos relativos a cosas, se había cumplido, y con creces, que 
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lejos se estaba de ello en los problemas más humanos. ¿Acaso era el hombre mejor, más 
feliz? Ortega no habló de Auschwitz, el símbolo que ha adoptado la posmodernidad; 
pero su pensamiento desemboca al final de la vía férrea que recorre este campo de 
concentración. La razón moderna se estrelló en Auschwitz.  
 
      ¿Y si no gobierna el filósofo, ¿quién manda? Pues para el autor de La rebelión de 
las masas: la masa, la masa manda. Y ya sabemos cuál es la política de la masa cuando 
se rebela: no hacer y velar porque nadie haga. Yo no sé si algún día llegará a entender la 
teoría aristocrática orteguiana de la sociedad. Se dice una y otra vez que Ortega estaba 
contra las masas. ¡Pero si estaba encantado con ellas! Todo el mundo es masa en el 
99’9%. Ortega era masa en el 99’9%. El problema no es la masa, sino la rebelión de las 
masas. Con un ejemplo: el problema no es que seamos peores filósofos que Ortega y 
Gasset, el problema es que, precisamente por eso, lo despreciemos y no lo leamos.   
  
     Ha funcionado, por tanto, una vez más la ley del péndulo, esa dialéctica de puras 
contradicciones, que no es, como quisieron Hegel y Marx, la esencia de la marcha de la 
historia, sino de las épocas estúpidas. Y el filósofo ha caído en vertical del todo a la 
nada. Ahora bien, ninguna de las dos situaciones, la pasada triunfal, ni la actual de 
nadería y ninguneo, son buenas. Son dos excesos. Y Ortega es el equilibrio, la 
integración. Creo que pertenece a la corriente integradora de la posmodernidad, la 
clasicista: una nueva vuelta a la inscripción délfica de  nada en exceso.    
 
     El filósofo no es que no deba, es que no puede gobernar: por el principio de 
autonomía de la filosofía, por su lema lucifernio de Non serviam. Ortega se ocupó 
especialmente de la independencia de la filosofía en relación con el nacionalismo y el 
partidismo. ¡Qué triste es ver a un filósofo enarbolando la bandera de una patria o 
exhibiendo un carné político!: el filósofo que, como filósofo, no debería tener más 
patria que la razón ni más carné que la verdad.  
 
     Se han criticado mucho los silencios de Ortega, especialmente con motivo de la 
Guerra Civil y su pretensión de neutralidad. Pero ya venía largo tiempo hablando de 
ello, en el sentido de que «cuando las armas resuenan deben callar las plumas». En 
tiempo de guerra la visión se torna alucinada, irreal; se producen errores de 
interpretación, de perspectiva, y es imposible la imparcialidad. De hablar se ha mentir, y 
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el filósofo no tiene derecho a mentir. Tiene razón Julián Marías cuando dice que 
«también se puede utilizar el silencio». E incluso Unamuno cuando, en pleno rifirrafe 
con Millán Astray, gritó que «a veces, callar es mentir, porque el silencio puede ser 
interpretado como aquiescencia». Pero Ortega pensaba que el silencio del filósofo podía 
servir de contrapeso al frenesí de la masa, y contribuir en algo a la salvaguarda de los 
intereses humanos frente a los intereses de las naciones y de los partidos, de los 
perennes frente a los transitorios. Silencio activo, llamó nuestro filósofo a este silencio. 
Así, censuró, tanto a Max Scheler como a Bergson, cuando en la Primera Guerra 
Mundial justificaron sus posicionamientos, diametralmente opuestos, con las mismas 
razones.  
 
     Y con respecto al partidismo, bien claro es en su artículo «No ser hombre de 
partido»: la exigencia de pertenecer a un partido es uno de los morbos más bajos, ruines 
y ridículos de nuestro tiempo. ¿Qué interés puede tener leer a un filósofo partidista si ya 
se sabe lo que va a decir? Ortega presumía de ser un filósofo a cuerpo limpio, sin 
amparos, ajeno a toda oficialidad, que cantaba «libremente su canción». 
 
     Cuando el filósofo se relamía con las mieles del triunfo no se daba cuenta de que, 
por el principio de autonomía de la filosofía, que la hace esencialmente paradójica, 
antipopular, lo normal es que sea desatendido, y que, por la función crítica de la 
filosofía, también derivada del principio de autonomía, perseguido.   
 
     La filosofía española sabe mucho de ese destino «áspero, bronco y terrible» que 
persigue al filósofo en general. Se ha dicho que la condición habitual de los filósofos 
españoles es el destierro. Ortega también vivió desterrado, tanto fuera como dentro de 
España, Su vuelta a España tuvo mucho de numantina -el numantinismo, uno de los 
caracteres que Abellán atribuye a la filosofía española. Ortega se quejaba de recibir 
bofetadas de todos los bandos. Y esta fue una de las causas, según su hijo, el médico, 
del cáncer. Así es que, si cuando murió Unamuno, Ortega escribió que había muerto de 
«mal de España», aquí tenemos otro caso más. Nuestros dos más grandes filósofos 
murieron de mal de España.    
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     Ahora bien, aunque el filósofo ni deba ni pueda ser político, no significa que no deba 
ocuparse de política; puede hacerlo, pero como filósofo, y lo propio de la filosofía es la 
filosofía política.  
 
     Hay que tener en cuenta que filósofos, científicos y artistas son quienes tienen las 
antenas más dispuestas y prontas para captar la nueva perspectiva, sensibilidad vital o 
vocación que introduce cada generación. Los políticos son, sin embargo, casi los 
últimos en enterarse.     
 
     Y luego viene la pedagogía. La función pedagógica de la filosofía, de mejorar al 
pueblo. Función pedagógica que era esencial en el socialismo que siempre profesó: el de 
Lasalle, el de cátedra de sus maestros marburgianos, el fabianismo que Ramiro de 
Maeztu trajo de Inglaterra y asimilaron la Liga de Educación Política y el Partido 
Reformista. 
 
     Estoy diciendo, por más que suene políticamente incorrecto que Ortega fue siempre 
socialista. Y fue siempre socialista porque siempre pensó que el Estado debía  intervenir 
en la economía. Se trata, claro está de un socialismo no marxista, en la línea del 
socialismo revisionista de Berstein, esto es socialdemócrata. Lo mismo que fue siempre 
demócrata. En política. Otra cosa es la pretensión morbosa de extender la democracia a 
los demás campos de la cultura, porque la verdad no tiene nada que ver con la 
democracia. Yo creo que Ortega fue liberal en cultura, demócrata en política y socialista 
en economía. Las dos primeras cosas ya se le están reconociendo; la tercera no tanto.   
 
      En 1949 escribió Einstein un artículo en un periódico de Nueva York, donde daba 
nada menos que la receta para salir de la crisis. ¿Por qué no socialismo? se titula.  
Frente a la anarquía económica del capitalismo, planificación de la economía por el 
Estado; pero salvaguardando la libertad individual y la democracia. Exactamente igual 
que Ortega. ¿Pero, entonces, por qué apoyó un Congreso adulador de Stalin? ¿Y Sartre? 
Sartre además participó. ¿Y María Zambrano? Sólo por citar a los filósofos. 
Seguramente porque veían en la Unión Soviética el mal menor. Pero eso es política: 
reducir la verdad a utilidad.  Precisamente lo que Ortega criticaba a la carta de Einstein. 
El político y el filósofo, el perro y el gato dentro de la fauna humana. En 1987, en el 
cincuentenario del Congreso, Octavio Paz, que estuvo en 1937, confesó que el acto 
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debía servir como autocrítica. Y poco antes, justo el año que Elorza llama en su libro 
autoritario a Ortega, confesó también que de la Guerra Civil Española había aprendido 
que «el intelectual debe ser independiente».   
 
     Proponer ideas, clarificar ideas y prever problemas futuros: en esto se concreta la 
función pedagógica de la filosofía. ¿Y el político que tiene que ver con todo esto? El 
político es el intermediario entre el filósofo y la sociedad; aportando la emoción para 
que las ideas se encarnen.   
 
     De todas formas, Ortega pensaba que hasta que las masas, se estrellaran no había 
nada qué hacer. Entonces volverían los ojos hacia la filosofía, dándose cuenta de los 
peligros que conlleva marchar a la deriva. Y esta resurrección de la filosofía la 
contemplaba unida a la creación de los Estados Unidos de Europa. Entonces España 
tendría una oportunidad, pues, habiendo estado separada de la filosofía por falta de 
sintonía con la modernidad, los nuevos aires de la posmodernidad eran  más acordes con 
su idiosincrasia. Incluso todavía le dio tiempo de ver indicios de esto. En fin, mucho 
tiempo ha pasado… ¿cómo están las cosas? Se oye que con esto de las crisis las 
empresas empiezan a volver los ojos a la ética.  Está claro que la solución es la ética, 
como bien dijo Abellán, en la conferencia que dio hace unos días sobre la crisis actual. 
El problema es cómo convencer a las masas antes de que se estrellen. 
 
      Hasta aquí filosofía y política en Ortega en teoría. Queda la práctica. Ver si se ajusto 
a los principios que defendió. Ortega dijo que el filósofo no debía gobernar. Y a esto 
añadió que no servía para la política. Por impedimentos físicos y psicológicos. Estos 
últimos, ausencia de los jugos gástricos para digerir cualquier metedura de pata sin que 
le diera una angina de pecho. Pero el caso es que no paró de meterse en política. Fue el 
intelectual de su tiempo que más se metió en política. Sus escritos juveniles en favor del 
Partido Socialista; la Liga de Educación Política, apoyando al Partido Reformista de 
Melquíades Álvarez;  sus artículos en El Imparcial contra la política de la Restauración, 
como el titulado Bajo el arco en ruina, por el que le echaron del periódico; la fundación 
de El Sol; su artículo en este diario, donde apareció la famosa frase Delenda est 
monarchia, por el que le echaron también de este otro periódico, aunque quizás ayudara 
a derrocar la monarquía; sus escritos sobre la Redención de las provincias, donde 
defendía el Estado de las autonomías –adoptado en la actualidad por España como ha 
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sido ampliamente reconocido-; la Agrupación al servicio de la República; sus 
intervenciones exitosas en el Congreso contra el federalismo y el separatismo catalán, y 
sus intentos posteriores de fundar un partido nacional. José Gaos sostiene que hay una 
contradicción entre las palabras y los hechos, que realmente tuvo vocación política y 
que la separación de ésta contribuyó a la amargura que le embargó los últimos años. En 
realidad, Gaos extiende la vocación política a todo filósofo hispanoamericano: «el 
filósofo hispanoamericano no se ha contentado con la filosofía política: ha querido 
hacer política, ser político». 
 
     Dos cosas quisiera decir sobre esta aparente contradicción en Ortega. Basándome en 
los textos. Porque entiendo que la misión de la Historia de la filosofía no consiste en la 
búsqueda de fuentes, como hace Orringer, sino en entender a los filósofos.  
 
     En primer lugar, quisiera decir que España no es un país normal. Aquí la rebelión de 
las masas no es algo coyuntural, como en el resto de Europa, sino constitutivo. Las «dos 
Españas» de Ortega no son las que se enfrentaron en la Guerra, sino la africana y la 
europea. Esta última, la España de los ilustrados, los afrancesados, los liberales, las 
Cortes de Cádiz, la Primera República, el regeneracionismo positivista, el 
krausoinstitucionismo, el regeneracionismo del 98, la Segunda República. Pero el caso 
es que la africana ha tenido siempre apisonada a la moderna, sin dejarle asomar. Aquí 
siempre ha habido odio al intelectual, incluso cuando triunfaba en Europa. El político, 
en cambio, siempre ha tenido mucho prestigio. Por lo que los filósofos se han hecho 
políticos siempre que han podido, deshaciéndose como filósofos. Esto quiere decir que 
en España todo el mundo, filósofo o no filósofo, tiene que arrimar el hombro.  Ortega 
entró en política por deber, y siempre asaltado por la duda. 
 
     La segunda cosa que quisiera decir es que, siempre que tengamos de habérnoslas con 
este filósofo, debemos emplear un método dialéctico, integrador. La integración la veía 
como la característica fundamental del tiempo nuevo que no se cansó de anunciar. Por 
supuesto, la posmodernidad. Muchos de los malentendidos a que ha dado lugar este 
autor se ha debido a que se le ha interpretado unilateralmente. Tenía que ser o filósofo o 
literato; o filósofo o político, etc. A Ortega, la unilateralidad le parecía barbarie, 
brutalidad. La vida sólo cobra sentido cuando se convierte en una aspiración de no  
renunciar a nada, dijo. Ahora bien, toda integración obedece a un principio de jerarquía.  
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Hay que sustituir la fórmula «o lo uno o lo otro» por la de los grados. La cuestión no es 
si Ortega fue o no fue político: claro que lo fue, sino ¿qué fue más: filósofo o político? 
Y entonces la respuesta no deja lugar a la duda. Hay que tener en cuenta que Ortega fue 
despreciado por los políticos, que lo veían demasiado intelectual.    
 
     En resumen, Ortega llevó a cabo una reforma de la función social de la filosofía, 
contemplándola en relación a la política, puesto que unidas habían coexistido 
históricamente. Reforma de la función social de la filosofía, consecuencia de la reforma 
de la idea de la filosofía que desarrolló como respuesta a la crisis de fin de siglo, crisis 
en la que todavía estamos. Ortega fue uno de los primeros intelectuales en tomar 
conciencia de la crisis de fin de siglo y toda su obra constituyó un enorme esfuerzo por 
hallarle una salida. Salida integradora porque la integración es la característica 
fundamental del tiempo nuevo que no se cansó de anunciar, y que no tiene otro nombre 











   
 
